Rumore di fondo

Questa mattina

Buio. Sveglia. Notte, lampada.

Sei di mattina, o di notte. Dopo la sveglia irreale delle due per partire per Londra più di una settimana fa, oggi è stata la prima volta che mi sono dovuta alzare “di notte”.

Oggi per me inizia l’inverno. Quella parola che gli svedesi non vogliono neanche pronunciare o sentire quando le ore di luce sono così tante da renderti così eccitato da non farti dormire, e quindi stanco come se in verità le ore di luce non ci fossero proprio. Inverno, parola che prima di vivere così profondamente la Svezia mi faceva pensare al freddo, la neve, foglie gelate e paesaggi da fiaba. Ora penso al naso colante, i capelli ghiacciati con il freddo del mio amato Värmland, tornando dalle esercitazioni di coro con un’amica e parlare per non congelarsi anche le labbra. Sopracciglia e ciglia gelate, neve. Penso al buio, ai pedali della bici che non si muovono a causa delle giunture completamente congelate.

Il proposito di scattare una foto al giorno dalla finestra che affaccia sul giardino, e gli alberi i tronchi scoiattoli sole che si intravede tra foglie che coprono strade dove le ruote della tua bici quasi rimangono intrappolate combattendo non solo con il vento caratteristico della città di Malmö ma con terreni scivolosi. Solo un gradino da superare e sei sulla via di casa. Speriamo puliscano la strada. Il manto arancione che crea cornici da fiaba.

Il freddo. Il buio. Una routine da mantenere. Previsioni del tempo. O meglio del vento. Gruppi che si formano. Vita che si respira. La gola che brucia. Aria secca. Malmo brucia, o te lo fanno credere.

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...